El OmoSimia de Delhi. (Guernica)

Aman Sethi el consulta un inquieto contastorie riguardo a le terificanti legende urbane che prolifera tra i pori sfoladi de la cità de Delhi. (Guernica – 1 Otobre 2012)

J.P. Singh Pagal el xe un dei pì bravi a contar le storie de Delhi. El xe picolo, snelo e iperativo, co ocii enormi che ‘l straluna de continuo, come se ‘l fusse drio veder el mondo par la prima volta.

J.P. el comparve un dì a Bara Tooti, fasendose strada inte la calca de mazdoor esausti, tirando furiosamente dal so cylum, butando fora penacii de marihuana agrodolça, interompendo conversaçion, fracando, spentonando, scherçando, lagnandose, cigando e produsendose inte la so curiosa risada in cresser.

Conti de descomparse inspiegade, storie de incredibile fortuna, ciaciarìe su na strana creadura scura che la torcìa par i limiti orientali de la cità – J.P. Singh el le saveva tute e ‘l le ‘veva viste tute. “Stà ‘tento, xe ‘l pericolosissimo mezo-omo-mezo-robó-mezo-simia Monkeyman. Mi jero là, beedu. L’ho visto e ho cigà! Propio come la dona che ha lassà cascar el so pallu da la paura. Propio come ‘l omo che ha copà so sorela e ha butà ‘l so corpo intel scolo. Li ho visti tuti. Haha, HaHa, HAHA!”

“E cossa xela sta roba? Un registradór? Sestu drio sunar prove?”

“No, no, son solo ‘n zornalista.”

“Ti te dise che te sé ‘n zornalista. Mi digo che te sé ‘n sbiro. Haha, HaHa, HAHA!”

Ço non ostante el me se sentò in banda e el redusé la me arguda intervista in tochi.

Aman: Quindi, Ravi bhai, dirissistu che far su na casa sia pì n’arte che ‘n mestier?

Ravi: Em…

J.P. Singh: Dine, Ravi, fiol de ‘n randi. Xelo n’arte o ‘n mestier? Qual’ela la to posiçión su qualità vs. quantità? Dine, dine, chootiya. Savevistu che i ha catà ‘n goldón inte na butilia de Pepsi? Zà ‘doperà! Haha. Te la buto là. E ‘l fogo a Meerut? Mi jero drio portar i fuminanti. La femena che ghe ha cascà i vestì durante la Setimana de la Moda, la bomba che xe sciopada, el film co Dino Morea e quel londiya – me desmentego sempre come che ‘l se ciama…

A.: Sestu stà ti?

J.P.: (In tuta serietà) Son stà mi.

Le me registraçión de quel dì le xe stonfe de comenti su de mi, sul me lavoro e su tuti quei che ho incontrà. El me xe vegnù drio par ore intanto che traversavo el chowk fasendo domande inegabilmente monotone. ‘Sta sèna su come far su na casa la xe ‘n esempio:

A.: Cossa feu co fé su na casa?

Mazdoor: Lavoremo.

A.: Ma penseu a qualcossa co la fé su?

Mazdoor: Tuti pensa.

A.: A cossa penseu?

Mazdoor: Co lavoro mi penso al lavoro

J.P., intanto, el produseva un ciacierìo de sotofondo busnandome intorno a le recie come na vespa sustada. Andando in cerca de novi spunti su le condiçión de lavoro el me straviava i argomenti dando notiçie (“El novo film de Dino Morea se ciama Raaz. El xe na bomba!”) repartendo insulti (“Arre chootiya, respondi”), e difondendo paranoia (“Le vedistu quele telecamere là? Là, chootiya, quele là. Le xe drio reprender ogni to mossa. Le ha ‘n microfono che registra quelo che te dise. La vedistu la botegheta che xe da drio? Xe là che le guardie antisomossa le se sconde. Un cegno da la sala de controlo e i te piomba fora co bastón e fusili par darte e spararte dosso e redurte in polpa”).

Da ‘n altra banda, co domandavo a ‘n omo qual che fusse ‘l so fabricà preferì:

J.P.: Hastu presente el Taj Mahal?

Mazdoor: Si.

J.P.: Savevistu che Shah Jahan el ghe tajò via le man a tuti quei che lo ‘veva tirà su?

M.: No.

J.P.: Sastu se da ste bande sucede ancora?

M.: No…

J.P.: Fidate che sucede.

Co a la fin me son areso, se semo sentadi zo a fumar: mi co le me cigarete – basta beedis; dopo un ano a Bara Tooti me son reso conto de esser parte de ‘n esperimento cargo de riscii – e lu col so cylum. Passò ‘n po’ de tempo. Mi me fumé la cigareta fin al filtro e me n’impicé n’altra. Me ha parso de doverghe far a J.P. un per de domande – saria fantastico par el libro – ma no riussivo a meterme inte l’otica. Ma se no lo vessi mai pì visto? De colpo me son sentì esausto.

J.P. Singh el se piegò verso de mi e ‘l me dé na fotografia. Scatada inte ‘n studio, la retraeva un J.P. zoven e prestante a caval de na moto parchezada, sistemà rente a ‘n telo piturà che pareva che sfreçasse via. El pareva contento, na man da le forme femenili se pozava su la so spala. Da l’angolaçión del manubrio, dedusé che la ‘veva da star sentada de sbiego, da signora, anca ela vardando ‘l obietivo. Digo dedusé parché la foto la jera stada sbregada netamente in do tochi-, recidendo la compagna de J.P. (e la roda da drio de la moto) da la sèna. Co ghe domandé de la fotografia el me la tirò via da le man. “El mondo xe cambià, e semo cambiadi anca noialtri,” el cantilenò funereo e ‘l sbrissò via intel scuro montante de la sera.

J.P. el ‘veva rasón; el mondo ‘l jera drio cambiar, n’isterìa impercetibile la pulsava par la cità. Par quelo che me ricordo, Delhi la pareva un cantiér gigante abità da buldozer, gru e imense colone de cemento prefabricà; ma i rovinaci i ha mascarà i incredibili cambiamenti e dessesti de fabriche, case e mezi de sussistença che capitò intanto che Delhi la passava dal esser na sonoleza cità del nord de l’India a na sbarlusente metropoli de na superpotença asiatica in assesa. Insediamenti de classe operaria come Yamuna Pushta, Nangla Machi, e Sanjay Amar Colony i vegneva spianadi da squadre governative de demolidori par farghe spaçio a strade pì larghe, centrali eletriche pì potenti e ai Zoghi del Commonwealth.

° ° °

Prima de sistemarse su ‘n marciapìe a Bara Tooti, Mohammad Ashraf el viveva a Sanjar Amar Colony, un insediamento su la riva de ponente del fiume Yamuna.

Co son rivà a Delhi ho fato ogni tipo de lavoro – ho lavorà inte na becaria, ho viazà intel Panjab co na squadra de mureri, son stà mazdoori a Bara Tooti. Fasevo tuto quelo che riussivo a catar e dormivo ovunque trovasse ‘n cantón. Po’ un dì ho trovà lavoro co ‘n Masterji che cusiva completi sportivi. Na dita ghe dava tochi de tessù zà tajadi e noialtri se li combinava in braghessete e majete. La jera na grossa dita che esternalizava ‘l cuser a centeneri de lavoradori fora par Delhi e che esportava i prodoti finidi a Dubai. Ogni mese un rapresentante de la dita ‘l rivava inte la menuscola casa-botegheta de do stance, el se toleva su i vestì cusidi e ‘l lassava zo novo material pal mese in vegner. Jerimo solo noialtri do co le nostre machine da cuser: mi e Masterji. Par do, forse tre ani, ‘vemo vissù, magnà e lavorà insieme. El lavoro ‘l jera facile. I me vestì i jera sempre curadi, neti e ben pontadi. La ‘ndava ben.

Ma intel 2004 na ruspa la rivò su fin a Sanjay Amar Colony e la tirò zo tuto.

“‘Vevimo sentì de campagne de demoliçión fora par la cità, ma no varìssimo mai pensà che la podesse sucederne a noialtri,” el dise Ashraf. A la prima incursión xe stà demolì pì de centocinquanta case. A la fine circa tresentocinquanta case le xe restade spianade nel ambito de na campagna de imbelimento lançada da ‘n trepo de agencïe governative.

“La demoliçión la ruinò Masterji. No ‘l haveva nessuna intestaçión pal so toco de tera e parçò no ‘l ha mai recevù nessuna compensaçión. Do zorni dopo de la demoliçión el fé su le so robe e ‘l tornò via in Bengala. Mi me ho ingrumà su i me vestì e son vegnù a Bara Tooti.”

“Jerela la prima volta che te vegneva a Bara Tooti?’

“No, no. Ghe son andà e vegnù par diversi ani prima de scomençar a lavorar co Masterji. Co lu ‘l xe ‘ndà via, son vegnù a star qua fisso.”

Ashraf el dise che, nonostante ‘l nome, Sanjay Amar Colony la jera ‘n insediamento principalmente mussulman. “Xe par questo che ‘l xe stà uno dei primi a sparir. Quel ano, el 2004, jera ano de eleçión e governava el BJP. I saveva che i basti i varia votà pal Congresso [partido politico indiàn, ndt.], parçò i pensò ‘Demolimo prima le aree mussulmane.'”

No ‘l funçionò; el Congresso ‘l conquestò el poder, ma par Ashraf e mièri come lu la jera na magra consolaçión.

“El BJP no ‘l perdé altro che le eleçión. Noialtri perdemo le nostre vite.”

El trasferimento forçà de otocentomila abitanti de zone emarginade ‘l recevé sorprendentemente poca atençión su la stampa naçional, che la descrivé la procedura come ‘n elemento necessario e doloroso de renovamento urban. Ma ogni tanto la cità operaia la se faseva largo tra le notiçie del zorno in modo bizaro e misterioso. Dal 2000 in vanti ghe xe stà na serie de incidenti improbabili – l’apariçión de creadure fantastiche, l’assesa de assassini seriali come el Hammerman [OmoMartelo] de Delhi Ovest e un misterioso motociclista mascarà che se vestiva de negro e che vagava de note pa’ le strade de Delhi – ogn’un dei quali varia possù esser stà inventà da J.P. Singh Pagal e xe stà reportà sui zornai naçionai.

Inte l’istà del 2001, par esempio, na creatura elusiva la xe stada vistada tra le abitaçión operarie de Ghaziabad e intei distriti contigui de Delhi Est. Le descriçión le variava da un primitivo umanoide de poco pì de un metro a un futuristico, ma pitosto peloso, robó dal spaçio profondo. Co l’isteria coletiva la razonse el parossismo, la poliçia de Delhi la comissionò un studio sul fenomeno, sperando che un raporto che deneghesse categoricamente l’esistença de la creatura podesse meter fin al fenomeno.

Considerando le declaraçión de cinquantacinque testimoni intervistadi dal Institute of Human Behavior and Allied Sciences el OmoSimia el jera na creatura alta da un a do metri e mezo co longhe gambe de fero e sui pie scarpe da ginastica negre e lustre co suste tacade soto le siole.

Da un esame pì atento, el resultava ‘ver cavei longhi, un muso teribil che de le volte el mascarava e laser sfiamezanti come ocii. El colpiseva pì che altro de note – anca se un testimone el sostegneva de esser stà atacà a le 10:15 de matina – e ‘l podeva vegner reconossù dal so reciamo distintivo de ohu-ohu, she-she o ho-ho, a seconda del testimone intervistà. A parte la so abilità de saltar grandi distance, el OmoSimia de le volte ‘l xolava, contando su na cintura negra, un vestì a striche rosse e negre e na luse tacada sul peto. “El jera come Shaktimaan,” la notava na zovena sussetibil prima de vegner manco e svanir intei braci de ‘n scosso siençià comportamental.

Ho incontrà el Dr. Nimesh Desai, el responsabil del studio sul OmoSimia par un cafè inte la piacevole atmosfera del Centro Internaçional Indian su Max Müller Marg. El me scopo jera quelo de capir cossa che storie del gener ne diga su la cità inte la qual vivemo. El Dr. Desai el se slissò la barba e el me ofrì un biscoto. “El problema co la storia del OmoSimia jera che, inte almanco un caso, qualchedun jera stà ataca da na vera simia.”

Ma i altri casi i jera [ancora] pì interessanti. Squasi tuti i intervistadi dal Dr. Desai ‘veva sostegnù de ‘ver provà a brincar la creatura. “Quindi le sgrinfade varia dovù trovarse ne la parte interior del avambraço” – dato che ogni creatura caturada che cercasse de liberarse molando via sgrinfón la lassaria longhi squarci su la parte interna del avambraço. Tutavia, “tute le sgrinfade le se trovava su […] la parte esterna del avambraço, sugerendo, “el Dr. Desai el se slongò verso l’elegante tejera, “che le feride le fusse autoinflite!

El Dr. Desai el sotolineò come che questa la fusse solo n’ipotesi preliminar, ma ‘l ipotizava che el pì de le vitime le fusse drio sperimentar un stres considerabil a l’epoca. Gente che ‘veva conossù storie de abuso de sostance, gente preocupada par la menaça de sfrato o demoliçión de le so case, che veva maridi assenti e familiari maladi e gente che jera stada profilada dai ricercadori come severamente privadi del sono oltre che in possesso de personalità istrioniche o tendence a esser in gran carença de afeto e atençión.

Co vegné fora la notiçia de la creatura jera possibil che le vitime le ‘vesse atribuì al OmoSimia feride che i se ‘veva inconsiamente inflito intel sono.

“Podaria tratarse de n’isterìa coletiva provocada dai media de massa,” el concluse.

La relaçión del Dr. Desai la sté sul me scritorio par diversi dì: n’istantanea de na cità drio sciesenarse soto la tensión de na radical reconfiguraçión urbana – na cità de esausti, e sença sono de fronte a le incertece date da sfrati e desocupaçión, na cità de vinti milioni de personalità istrioniche che assorbe strenuamente i reverberi possenti del dì, solo par tornar casa e picarse teneramente al sono.

° ° °

Pescando fora el assurdo, el improbabil e el squasi vero, J.P. Singh Pagal el fungeva da vose del desfolamento e del desazo de Delhi. Le so storie le pareva comporse de notiçie de zornai, ciacole de strada e da la so visión unica, a so volta espressa inte na radicada paranoia nei confronti del governo e de la poliçìa. Nel corso del so lavoro i mazdoor de Bara Tooti i viazava fora par la cità, sunando sbrindoli de informaçión che i ‘doperava par misurarghe la temperatura. “Mahaul garam hai, la situaçión la xe calda,” me disé na volta ‘n mazdoor co ghe domandé del umor de na baracopoli che jera pena stada demolida da la Corporaçión Municipal de Delhiⁱ.

J.P. Singh el se calava inte la so rede de informaçión de mazdoor e ‘l passava vanti le notiçie man man che ‘l se spostava da chowk a chowk intei marcà de la cità vecia. Co’ J.P. Singh, come par qualchesia zornal sensaçionalistico, jera bastança par saver che qualcossa jera sucesso inte na certa parte de Delhi. I detalii del acazù i pol sempre vegner sunadi da fonti pì fidabili.

Desfortunadamente no ho mai pì incontrà J.P. Singh, ma tuti a Bara Tooti ‘veva na storia su de lu. “El xe un laro!” el proclamò Rehaan co na veemença [insolita]. “Xe lu che roba i chappal de note.”

“Lo hastu mai becà, Rehaan?”

“No, certo che no. El xe cussì bravo che nissuni lo ha mai becà.”

“Quindi come fastu a saver che sia lu?”

“Lo so e basta.”

Lalloo ‘l ‘veva na storia incredibil su de lu. “J.P. Singh no xe sempre stà cussì,” el disé. “Na volta ‘l jera uno grosso – a Bollywood. El girava co tuti i atori e le atrise e ‘l beveva huischiⁱⁱ inglese.”

J.P. el lavorava a Sadar Bazaar intel uficio de’n gran produtor cinematografico de Bombay dove che la so principal mansión jera quela de segurarse che ‘l uficio fusse lucido e neto in caso che rivasse na visita. “Ma no rivava mai nissuni,” secondo Lalloo. “Parçò no ‘l faseva altro che star sentà in uficio a imbriagarse. De le volte co ‘l se stufava de bever da sol el vegneva zo a Bara Tooti a bever co noialtri. De le volte se ‘l jera massa imbriago el remeteva sul marciapìe in mezo a tuti.”

Finalmente un dì el produtor el rivò in visita, ma J.P. no ‘l ghe jera. “El jera indormençà patoco intel galli da drio de la botega de Kaka, bevù fin al cervelo. El produtor el jera assà irabià, ma dato che J.P. in fondo ‘l jera na brava persona, el produtor el se lo portò drio a Bombay.”

A Bombay, J.P. el lavorò come tutofar inte le ambientaçión cinematografiche de Bollywood. “Ogni volta che ‘l tornava a Delhi el passava a saludar. Dopo un per de bicieri, el tacava a tirar fora quel incontro co na certa atrise e quela volta che ‘l haveva trucà st’altra – Aishwarya Rai, Sushmita Sen, Karishma, tute. Ma na volta da cioco el sciopò in lagreme e el confessò.”

Jera vera che J.P. ‘l lavorava a Bollywood, ma la so mansión la jera quela de sorintender ai lavoradori zornalieri che imbastiva su le sène e de pagarghe setantacinque rupie a la fin de ogni zornada. “El lavorava a Bollywood, ma no ‘l incontrava nissuna atrise. El passava le so zornade in mezo a chootiva come noialtri.” Lalloo no ‘l podé tratagner el soriso che se ghe slargò su la facia. “Aishwarya, Sushmita, lowda mera. J.P. ‘l jera un munshi inte un cantier!”

Dopo qualche mese el tornò a Bara Tooti. “El scomençava za a parer mezo imatì. El ‘veva roto par sempre col produtor e el ne disé che no ‘l saria mai pì tornà a Bombay.”

“E dopo, Lalloo bhai, cossa halo fato?”

“No so. Ogni volta che ‘l vegneva oltra el pareva un fià pì mato. A la fin qualcheduni ‘l lo vedé dormir da drio de na botega a Khari Baoli e [là] se semo resi conto che ‘l viveva pa’ le strade de Chandni Chowk.”

“Se lo vede ancora in giro ogni tanto. Ma ogni volta che ‘l passa sparisse qualcossa. La xe dura, no, Aman bhai? Se un omo perde tuto inte un colpo solo, cossa posselo far se no voltar via mato? Almanco noialtri le robe le perdemo poco par volta.”

Anca se in realtà nissuni vede pì J.P., co de note a qualchedun ghe sparisse na pantofola desmissiandose ghe core el pensier a J.P. Singh Pagal, quel contiér mezo mato che contava storie meze vere.

Trà da A Free Man: A True Story of Life and Death in Delhi de Aman Sethi.

Legi el articolo original: The Monkeyman of Delhi su Guernica

Foto tólte da Flickr (Eric.Parker)